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Danila Bulatov: Ci dica, come ha influenzato i suoi piani l'invasione 
su larga scala dell'Ucraina da parte della Russia? 
  
Elena Artemenko: Eravamo terrorizzati, ovviamente. All'epoca stavo 
preparando una mostra al Sidur Museum. L'accordo per la mostra era 
stato raggiunto all'inizio del 2021 e l'inaugurazione era prevista per il 15 
marzo 2022. Era un progetto importante per me, ci lavoravo da tre anni 
e il 2 marzo ho scoperto che l'inaugurazione non si sarebbe tenuta. 
Ricordo la data perché il 4 marzo è stata approvata una legge sui fake, e 
all'epoca ho pensato che il direttore del Museo fosse intenzionato ad 
attivare la censura e a bloccare la mostra. Le spiegazioni sono state 
piuttosto ipocrite: mi hanno assicurato che non si trattava di censura, era 
solo poco chiaro come lavorare in quel momento, quindi meglio 
rimandare la mostra di sei mesi, quando l'atmosfera sarà meno tesa, e 
poi vedremo. Ho scritto subito ai miei amici che lavorano nel 
dipartimento mostre del Museo Internazionale d'Arte di Mosca, e mi 
hanno detto onestamente che sì, si trattava di censura, e che il 
problema non era nemmeno il progetto, ma il testo che lo 
accompagnava. 
  
DB: Che cosa c'è in quel documento e in cosa consiste il progetto? 
  
E.A.: L'idea del progetto mi è venuta nel 2019, quando ci sono state le 
proteste a Mosca per il blocco dei candidati alle elezioni della Duma 
cittadina. Allora c'era un forte entusiasmo, la gente cominciava a frasi 
male, ma non come nel 2021, quando Naval'nji fu arrestato... In 
generale, è curioso come con l’innalzarsi del grado di violenza cambi 
anche il nostro atteggiamento nei confronti di essa, e ora gli arresti del 
2019 sono percepiti come una versione leggera di quello che è 
successo dopo. Perché non c’erano ancora i precedenti con la 
Bielorussia, quando le persone sono state duramente picchiate, 
detenute in un centro di accoglienza speciale a Okrestina. In ogni caso, 
in quel momento mi sono imbattuta in un articolo in cui le persone 
detenute durante le manifestazioni descrivevano le loro esperienze di 
pestaggio da parte della polizia. Venivano paragonati a pezzi di carne 
picchiata, a sacchi di ossa. E un uomo diceva di essere stato legato 



come un pezzo di gommapiuma. Questo paragone mi è rimasto 
impresso nella mente, perché se una persona si paragona 
inconsciamente a un pezzo di gommapiuma, significa che non importa 
quanto venga compressa, a un certo punto si raddrizzerà e tornerà alla 
sua forma precedente. Per me, allora, questo paragone è diventato una 
metafora del fatto che in quel momento, nel 2019, le persone non 
avevano ancora paura della violenza perché erano assolutamente sicure 
di avere ragione e sapevano che si sarebbero rialzate. 
  
D.B.: È un po' strano per me quel che dici, perché per me la storia 
della protesta pacifica sicura è finita con la vicenda della Bolotnaja. 
Già allora era chiaro che le autorità potevano fare qualsiasi cosa.... 
  
Ilya Martynov: Eppure nel 2019 la gente protestava attivamente, 
andavamo a tutte queste manifestazioni, e ricordo persino che durante 
una di queste si è esibita la band Krovostok, era stato messo su un 
palco sul viale Sacharov… 
  
E.A.: Ora tutto questo suona inimmaginabile. Insomma, è stato allora 
che è nata la metafora della gommapiuma come simbolo di infrangibilità 
interiore. Da un lato sei morbido, disarmato, ma hai questa forza per 
raddrizzarti. Ho iniziato a fare sculture, replicando nel marmo la forma di 
pezzi di gommapiuma attorcigliati. Il tempo è passato e all'inizio del 
2021, quando sono ricominciate le proteste, la repressione è stata molto 
più dura. Gli amici venivano arrestati, qualcuno fu incarcerato anche per 
15 giorni. È stato un vero shock. Dopodiché la gente ha smesso di 
venire alle manifestazioni. Ho continuato a lavorare al progetto e ho 
visto che rifletteva la graduale perdita di resistenza del materiale: la 
"gommapiuma", a seguito di una costante e violenta deformazione, 
cessa di raddrizzarsi e si solidifica in una posizione piegata. 
Alla fine del 2021, a queste sculture è stata aggiunta una scritta in 
marmo "cmd+z does not work", che parlava dell'impossibilità di fare un 
passo indietro usando questa magica scorciatoia da tastiera. Mi 
sembrava che fosse stato raggiunto il punto di non ritorno e che non si 
potesse più tornare allo stato precedente, eravamo pietrificati. Questo 
era il senso generale del mio testo, scritto per la mostra al Museo Sidur. 
  
D.B.: E soprattutto la scritta "command Z" ha cominciato a suonare 
minacciosa e attuale… 
  
E.A.: Esattamente! Il testo di accompagnamento della mostra è stato 
estremamente importante per me, perché le opere sono piuttosto 



astratte, ma quando si legge il testo, capisci il riferimento all'immagine 
del corpo contorto. 
  
D.B.: Insomma, con l’inizio della guerra, il Sidur Museum non ha 
osato inaugurare la tua mostra? 
  
E.A.: Esatto, nonostante tutto fosse già stato approvato, fossero stati 
realizzati il manifesto e i palchi, e fosse stata fissata la data 
dell’installazione. Quando mi dissero che avevano deciso di spostare la 
mostra in autunno, capii subito che non ci sarebbe stata nessuna 
mostra, e che esporre questo progetto proprio all'inizio della guerra era 
l'ultima occasione, prima di una severa censura. E così accadde. 
  
D.B.: Sì, certo, è un grande peccato che la mostra non abbia avuto 
luogo, soprattutto perché, in effetti, nel primo periodo dopo 
l'invasione, l’ambito delle azioni permesse non era così 
chiaramente delineato, c'era l'opportunità, se non di esprimersi 
apertamente contro la guerra, almeno di fare appello alla pace e 
così via. 
  
E.A.: Proprio così. Gli operatori culturali hanno firmato lettere contro la 
guerra. E tutti si aspettavano che magari i musei si facessero portavoce 
di figure del mondo della cultura, che uno dei direttori dei musei dicesse 
qualcosa. Queste aspettative sembrano ora molto ingenue. 
  
D.B.: Di conseguenza, nel settembre 2022, lei e Ilya avete inaugurato 
la mostra congiunta "Rumore di fondo" presso la galleria 
Elektrozavod. In quell'occasione sono state presentate sia le opere 
in "gommapiuma", sia la targa "cmd+z". 
Ilya, parlaci della tua parte del progetto. Nell'annuncio della mostra 
si menziona la necessità di affrontare 'l'attuale catastrofe sociale e 
politica, evitando rappresentazioni letterali e stereotipate". Come hai 
affrontato questa sfida? 
? 
  
I.M.: si tratta di una situazione estrema che nessuno di noi ha mai 
affrontato prima. è una questione davvero importante su come parlare di 
ciò che ci sta accadendo oggi. Volevo trovare un sistema di immagini 
che ci permettesse di parlare della guerra e della morte in modo chiaro e 
allo stesso tempo evitando i “toni da manifesto”. 
  
DB: Mi sembra che i suoi dipinti di carcasse deformate di cavalli 
siano una dichiarazione molto chiara, ma allo stesso tempo non del 



tutto diretta. A quanto ho capito, tu hai raffigurato cavalli morti 
basandoti su fotografie d'archivio dell'epoca della Prima Guerra 
Mondiale. 
  
I.M.: Sì, le opere erano basate su fotografie. Volevo trasmettere la 
sensazione dell'accumulo di questi corpi, della costrizione stessa di 
questi cavalli, esprimere questo terribile desiderio delle persone di 
sottomettere tutti, di costringerli in qualche modo, di mandarli al 
macello... Facendo un parallelo con il valore della vita umana. Nella 
Prima Guerra Mondiale è stato coinvolto un numero enorme di cavalli, e 
quasi 8 milioni di loro sono stati uccisi; queste sono tutte, come si dice, 
vittime collaterali, non registrate. 
  
https://imartynov.cargo.site/Background-Noise-joint-project-with-
Elena-Artemenko 
  
D.B.: Parlateci ora dei vostri spostamenti. Come siete arrivati in 
Svizzera e ora in Francia? 
  
I.M.: All'inizio siamo andati in Kazakistan e pensavamo di lavorare lì, 
Lena aveva già iniziato a cercare su Google le cave di marmo in 
Kazakistan. Ma non ha funzionato, anche a causa delle restrizioni sul 
tempo di permanenza senza permesso di soggiorno. Prima della guerra 
avevamo ricevuto un invito dalla Fondazione Pro Helvetia per una 
residenza in Svizzera e così ci siamo trasferiti in Uzbekistan, dove 
abbiamo iniziato a richiedere il visto per l'Europa. Per non fare un visto 
turistico di tre mesi (era l'unica opzione possibile in Svizzera), ci siamo 
rivolti ad "Artists in Exile", che ci ha aiutato a richiedere un visto francese 
per soggiorni lunghi. 
  
E.A.: All'inizio ero convinta di dover rimanere in Russia e di continuare 
con la mia arte lì. La Russia ha scatenato la guerra, e se io sono contro 
la guerra, allora la mia dichiarazione dovrebbe raggiungere un pubblico 
russo. Molte famiglie hanno iniziato a dividersi, compresa la mia. 
Prendiamo per esempio mia nonna, che ha 85 anni; suo marito, mio 
nonno, era ucraino (ecco perché ho un cognome ucraino). All'improvviso 
mia nonna inizia a raccontarmi di nazisti in Ucraina e a parlarmi nella 
lingua della propaganda. Mi sono resa conto che non avendo mai 
parlato di politica con i miei parenti, non conoscevo la loro posizione. E 
che tutti i valori che in un certo senso trasmettiamo con la nostra arte 
erano in realtà trasmessi all'interno della nostra comunità solo a noi 
stessi. E che il mio pubblico è sempre stato composto da persone che 



condividono le mie idee, e che in realtà avrei dovuto realizzare progetti 
per un pubblico che non condivide il mio punto di vista.... 
  
I.M.: Si è rivelata una situazione unica. Era come se fossimo in una 
specie di bolla, dove tutti si sostengono a vicenda, dove tutti sono 
solidali con gli altri. 
  
E.A.: Sì. È anche emerso - e questo è stato uno shock per me - che un 
numero enorme di persone nella sfera intellettuale, anche tra i miei 
conoscenti, è d'accordo sul fatto che sia possibile risolvere i problemi 
uccidendo altre persone, che considerano normale la violenza nella sua 
forma più atroce, e sono persino pronti a offrirsi volontari per la guerra. E 
cercare di far cambiare idea a qualcuno provoca solo disperazione. 
Comunque, quando è stata annunciata la mobilitazione, quando ho 
sentito il pericolo non per me, ma per Ilya e nostra figlia, siamo partiti. 
Ma ero sicura che saremmo tornati. Ho portato in studio le sculture e le 
nostre cose preferite, in modo che al nostro ritorno avremmo disfatto 
tutta la nostra vecchia vita, affittato di nuovo un appartamento e vissuto 
come prima. 
  
D.B.: E quindi tutto è immagazzinato nel laboratorio? 
  
E.A.: È stato immagazzinato tutto. È diventato subito chiaro che non 
saremmo potuti tornare, soprattutto dopo aver realizzato diversi progetti 
contro la guerra in Europa, ed era molto rischioso andare in Russia, 
perché mi oppongo apertamente alla guerra su tutti i social network, e 
possono mettermi in prigione per questo. 
  
D.B.: Eh, soprattutto con una bimba piccola, nemmeno per 15 
giorni vorresti trovarti dietro le sbarre, giusto? 
  
  
E.A.: Sì, in generale ho già deciso di dire addio alla mia vecchia vita e a 
tutti i miei vecchi progetti, compreso il marmo - qualcosa è stato buttato 
via, qualcosa è stato portato a casa di amici. 
  
D.B.: È molto triste sentirlo, naturalmente. D'altra parte, se si 
volesse esporre alcune delle vecchie opere in Europa, 
bisognerebbe rifarle, dato che non è molto chiaro come sarebbe 
possibile portare qualcosa fuori dalla Russia ora. Mi dica, anche 
"La fontana" è stata distrutta? 
  



E.A.: Sì, anche. A proposito, c'è stata una storia interessante con la 
"Fontana". Questa installazione è un riferimento alla fontana "Amicizia 
dei popoli", solo che al posto delle figure ci sono fucili d'assalto 
Kalashnikov deformati fatti di cera, e l'acqua è nera, come il petrolio... 
http://artemenko.net/fountain1.html 
Ancora prima della guerra ho presentato questo progetto all’ Arte 
Laguna Prize di Venezia, è arrivato in finale e nel marzo 2023 sarebbe 
stato esposto alla mostra dei finalisti. Durante lo zoom generale con gli 
espositori, ho deciso di discutere con gli organizzatori di come avrei 
potuto portare questa installazione fuori dalla Russia, perché le 
macchine avrebbero sicuramente sollevato questioni alla frontiera, la 
logistica è molto complicata, tutto è costoso, gli aerei non volano dalla 
Russia, potrei non ottenere il visto, ecc. Allo stesso tempo, sarebbe 
ovviamente molto bello avere l'opportunità di esporre un progetto contro 
la guerra all'inizio del 2023 per conto di un artista russo. A questo punto 
un’artista ucraina, il cui progetto è arrivato alla finale del premio, prende 
la parola e, rivolgendosi agli organizzatori, dice qualcosa di simile: "Cari 
organizzatori, vorrei discutere questo punto. alla vostra mostra 
partecipano artisti russi . Ma noi, artisti ucraini, siamo solidali nel ritenere 
che gli artisti russi non hanno il diritto di partecipare a nessuna grande 
mostra, perché il loro Paese ha invaso il nostro. E qui c'è un'artista che 
si lamenta che lo spazio aereo è chiuso, che ha problemi con il visto; mi 
dispiace, ma sono a Kiev e ci sono state due incursioni questa notte, ed 
è assurdo per me ascoltare queste cose". Alla fine ho deciso di non 
partecipare alla mostra. 
  
È una questione molto importante per me in generale, ovvero come le 
nostre dichiarazioni contro la guerra fatte qui, all'estero, vengono 
percepite dall'esterno. Spesso sento dire che se voi artisti siete davvero 
contro la guerra, allora tornate in Russia, fate dichiarazioni contro la 
guerra e spingete per un cambio di regime. È una pretesa 
comprensibile. Un'altra questione è se ciò che facciamo all'estero viene 
percepito come una speculazione sul tema della guerra. 
  
D.B.: Mi sembra che gli artisti russi stiano elaborando i propri 
traumi, e hanno tutto il diritto di farlo. In ogni caso, questi progetti 
dovrebbero essere realizzati, perché alla fine, per molti versi, è 
l'arte che servirà a costruire ponti dopo la guerra. 
  
E.A.: Sì, perché quando la guerra sarà finita, ci si chiederà: "Dove 
eravate voi artisti durante tutti questi anni di guerra"? Dove e con chi 
avete esposto? Eravate in silenzio o parlavate? 
  



DB: Alla Nairs Foundazion in Svizzera, avete tenuto entrambi una 
mostra, vero?. Ilya, in che cosa consisteva il tuo progetto 
"Childhood during the War"? 
  
IM: ha preso forma molto rapidamente, letteralmente in due o tre 
settimane.  Sai, quando sei un artista e stai girovagando da un po', vai in 
crisi d'astinenza, come un atleta che interrompe bruscamente 
l'allenamento. In più c'era un desiderio inesprimibile di esternare quello 
che provavo per quello che stava succedendo. Abbiamo discusso molto 
su come parlarne e siamo giunti alla conclusione che possiamo parlare 
solo delle nostre esperienze. Questo è diventato il tema del mio lavoro - 
perché siamo emigrati con nostra figlia di tre mesi, Kira, e ogni due mesi 
ci trasferiamo da qualche altra parte. Certamente tutto questo ha un 
impatto su di lei. Come tutto il contesto dei genitori che leggono 
costantemente le notizie con una sorta di orrore. La domanda che sorge 
spontanea è: come crescere una piccola persona in queste condizioni, 
come renderla felice e libera nonostante tutto questo? 
  
E.A.: Oltre al dipinto, c'era anche un piccolo oggetto: un supporto con 
sopra del carbone e una papera di gomma. All'interno c'era un 
altoparlante con l'audio di Kira che canticchiava e batteva su del legno. 
Sembrava che stesse sbattendo all'interno della scatola per cercare di 
uscire. Penso che sia una metafora piuttosto accurata di come siamo 
tutti fisicamente intrappolati nel contesto della guerra. 
  
DB: Anche a me pare che il lavoro di Ilya sia molto attuale. In 
generale, è una forte combinazione tra l'estetica sgargiante dei 
disegni per bambini e le immagini inquietanti - scheletri, fantasmi, 
elicotteri d'attacco... Ma anche lei ha tenuto una mostra lì, vero? 
  
E.A.: Sì, l'ho chiamata "Hide and seek". Passeggiando per la residenza, 
ho trovato alcuni pezzi di marmo bianchi e neri, lasciati, a quanto pare, 
dopo il restauro degli edifici. È stato come se questi pezzi mi avessero 
spinto a realizzare l'opera "Black and White" - un'altra dichiarazione sul 
tema della propaganda, che letteralmente chiama nero il passato e 
spaccia le bugie per verità. Sono rimasta davvero scioccata da come il 
filmato di Mariupol distrutta dall'esercito russo sia stato usato da 
Channel One come prova che la città è stata distrutta dall'AFU. (forze 
armate dell’Ucraina) 
  
DB: Sì, è incredibile, non capisco affatto come possa funzionare. 
  



E.A.: Ho anche fatto un cartello con scritto “It is our story”. In parole 
povere, la "sua" storia diventa la "nostra" storia. Qui si nascondono tre 
posizioni. Una riguarda l’osservare la storia da lontano: non siamo 
politici, ci sono sempre state le guerre, questa è la storia ("It is history"), 
ma cosa possiamo fare, dobbiamo vivere in qualche modo. Un'altra 
posizione: è storia e responsabilità di chi ha iniziato la guerra ("È la sua 
storia"). La terza posizione, che io sostengo, è "È la nostra storia", che è 
la nostra storia comune, di cui siamo tutti responsabili. 
  
DB: Il titolo stesso della sua mostra fa riferimento a un gioco per 
bambini, si tratta in realtà di una continuazione del progetto di Ilya? 
  
E.A.: In parte. Quando si ha un figlio, si iniziano a canticchiare 
automaticamente ninne nanne, poesie e filastrocche della propria 
infanzia, e si pensa al loro significato. È una recita a nascondino: "Uno, 
due, tre, quattro, cinque, vengo a cercarti, chi non si è nascosto non è 
colpa mia". All'improvviso mi sono resa conto che le ultime parole di quel 
detto, "Chi non si è nascosto, non è colpa mia", servono a scaricare la 
responsabilità sulla vittima e a giustificare qualsiasi sua azione 
successiva. E l'intero gioco del nascondino appare come una metafora 
della guerra, in particolare della "guerra" dell'esercito russo contro i civili 
in Ucraina che si nascondono negli scantinati. C'è una rimozione della 
colpa e della responsabilità per questi omicidi: poiché non vi siete 
nascosti, non è colpa nostra. 
http://artemenko.net/hideandseek1.html 
  
C'erano anche altri oggetti in questa installazione - pietre su cui sono 
state scritte lettere a carboncino per formare un alfabeto di parole: 
guerra, colpa, dolore.... Nel cortile ho trovato dei pallet bruciati e ne ho 
fatto una specie di capanna per bambini. In generale, per allestire 
questa mostra ci sono voluti due giorni a partire dalle cose che mi 
circondavano. 
  
D.B.: Nella foto vedo anche una specie di armadio-scrigno... 
  
E.A.: Sì, a quanto pare abbiamo tutti la stessa percezione deformata. 
Quando ho visto questa scatola di legno nella stanza sul retro, l'ho 
associata immediatamente alla bara di un bambino. All'interno c'era un 
altoparlante, da cui provenivano i suoni di una ninna nanna.   
  
DB: Mi dica, chi era il suo pubblico? E cosa pensava la residenza 
dei suoi progetti? 
  



I.M.: Le mostre sono state allestite presso la sede della residenza, 
quindi il publico era soprattutto il personale e gli artisti che vivevano lì 
con noi. Inoltre, c'è stato un open day a cui sono venuti i residenti della 
città di Scuol. Ad essere sinceri, ci è bastato questo pubblico, perché è 
stata la prima occasione per realizzare apertamente un progetto sulla 
guerra.  
  
E.A.: Per quanto riguarda la sede, c'è stata una strana storia legata alla 
mia mostra. Ogni mese la sede della residenza organizza cene con 
proiezioni di film, si tratta di eventi commerciali. Tradizionalmente, la 
cena si tiene nella stanza dove si trova la mia mostra “Hide and Seek”. 
L'amministrazione ha apprezzato la mostra, ma non voleva rompere la 
tradizione, così ha deciso di organizzare la cena proprio all'interno della 
mia installazione. Non li preoccupava il fatto che la gente dovesse 
cenare accanto alla bara di un bambino o a un mucchio di pietre con dei 
teschi dipinti sopra (un riferimento all'"Apoteosi della guerra" di 
Vereshchagin). All'inizio volevo smantellare la mostra, ma poi ho 
pensato che sarebbe stata una metafora perfetta per un banchetto ai 
tempi della peste. Mi è venuta l'idea di fare un intervento: mettere delle 
pietre sui tavoli e scriverci le parole “guerra”, “colpa”,” dolore” proprio 
accanto ai piatti. 
  
D.B.: E qual è stata la reazione? 
  
E.A.: Nessuna in particolare. Sono arrivate 20 persone, i camerieri 
servono la zuppa, gli ospiti bevono vino, i bicchieri hanno accanto 
"dolore", "guerra", "colpa", e nessuno fa una sola domanda sulle pietre 
sui tavoli o sull'installazione nel suo complesso. Comincio a scattare foto 
per documentazione, ma sento che gli ospiti non sono contenti che io lo 
faccia senza chiedere. Oso chiedere il permesso e, allo stesso tempo, 
racconto dell'installazione, della guerra in Ucraina e del motivo per cui le 
parole sono affisse accanto ai loro piatti. "«Wow, it’s so interesting! Very 
impressive!»" La cena ha continuato come se non fosse successo nulla. 
  
DB: Sei molto coraggiosa, non c’è che dire. Anche se non sono 
sicuro che sia una caratteristica svizzera quella di chiudere gli 
occhi di fronte alle tragedie, per proteggere la propria tranquillità. 
Lo stesso si può vedere a Mosca, e in qualsiasi altro posto. Dopo 
Scuol, siete andati nella vostra residenza di Lucerna, dove avete 
realizzato insieme una grande installazione. Di cosa si trattava? 
  
E.A.: A Lucerna abbiamo realizzato l’installazione “Red Bath”. Il Neubad 
Residence, dove siamo arrivati, è una sorta di centro culturale, situato in 



un ex piscina. È un luogo con un'acustica straordinaria e ho deciso di 
continuare a lavorare con le ninne nanne, che sono diventate una parte 
importante della mia vita, dato che le canto quotidianamente a mia figlia. 
Inoltre, ogni giorno leggo le notizie su questa guerra sanguinosa e 
insensata iniziata dal mio Paese e sul numero di persone uccise. E tutti 
questi uomini che ora sono in guerra hanno madri che hanno cantato 
loro la ninna nanna e li hanno cresciuti chiaramente per qualcos'altro… 
E ora queste vite vengono stroncate in un secondo per obiettivi illusori e 
ambizioni altrui. 
In tutto ho registrato circa 20 voci di donne che cantavano ninne nanne 
in diverse lingue. Volevo creare un'installazione in cui le voci delle madri 
sembrassero cullare l'aggressività e l'odio. 
Ilya ha creato un suono spaventoso, aggressivo e potente. L'abbiamo 
sincronizzato con le luci rosse che riempivano la piscina e il pubblico si è 
trasformato in un gigantesco bagno di "sangue". Quando il suono e la 
luce raggiungevano la massima intensità, dagli altri altoparlanti si levava 
un dolce canto femminile, che gradualmente attenuava sia la luce che il 
suono. E lo spazio della piscina si trasformava pian piano  in un oscuro 
grembo materno riempito di voci carezzevoli che vi cantavano ninne 
nanne. Ma poi iniziava un nuovo ciclo di scontro tra la luce, il suono e il 
canto 
https://vimeo.com/844992898 
  
D.B.: Ilya, ti sei laureato alla Scuola Rodčenko letteralmente 
quest’estate. Lì fan tutti finta di niente? Trovo difficile immaginare 
una posizione del genere nel contesto dell'arte contemporanea. 
  
I.M.: C'è una storia a parte, legata alla Scuola Rodčenko, di come il mio 
lavoro videografico di diploma sia stato censurato e non abbia preso 
parte alla mostra dei progetti di diploma. Allo stesso tempo, la mostra 
non è stata annunciata da nessuna parte, per renderla il meno visibile 
possibile. Ora il sito web della scuola riporta come lavoro di diploma un 
progetto di pittura con carcasse di cavalli, ma in realtà il mio diploma era 
un film intitolato "Il racconto di Meta Stas", che ironizzava sulla macchina 
propagandistica russa. 
https://vimeo.com/845232645/d99aceefac 
  
D.B.: Accidenti, raccontaci meglio! Ma non eri già più in Russia, 
come l’hai discussa la tesi? 
  
I.M.: Sì, era giugno 2023, e ho discusso la tesi online. Il film era stato 
girato per sei mesi, prima in Uzbekistan, poi in Francia e infine in 
Svizzera. Ci ho lavorato molto, inoltre era importante per me come 



testimonianza della nostra vita "nomade" e come spartiacque 
cronologico. E la storia della sua censura ha reso questo spartiacque 
ancora più evidente. Poco prima dell'allestimento della mostra, il mio 
supervisore di diploma Sergej Bratkov mi ha contattato per dirmi che 
aveva ricevuto una telefonata dal direttore della scuola e che il film non 
poteva essere proiettato alla mostra perché, a loro avviso, mancava di 
spiritualità… Così mi hanno consigliato di svolgere la tesi su un altro 
argomento. 
  
D.B.: Caspita! È venuta fuori la parola “spiritualità”?! 
  
I.M.: Sì, sì! Sergej all'inizio si era messo a ridere, dicendo che 
evidentemente avevo toccato il nervo giusto. Per quanto ne so, nella 
scuola non si era mai verificata una situazione in cui una tesi potesse 
essere rifiutata o cancellata a causa dell'argomento o di problemi tecnici, 
così mi è stata assegnata una stanza alla mostra e tutto è stato 
preparato per l’esposizione. Ma letteralmente una settimana prima 
dell'inizio del montaggio i direttori della scuola hanno detto in modo 
categorico a Bratkov che si opponevano alla proiezione del mio film alla 
mostra. Ma, come nel caso della mostra di Lena al Sidur Museum, 
nessuno ha voluto ammettere il problema della censura. Non mi è stato 
detto direttamente, bensì la decisione è stata comunicata tramite Sergej, 
il che ha aumentato la sensazione che non stesse accadendo nulla di 
normale. La mostra si è tenuta presso la Fondazione Catherine [p1] e 
tutte le opere sono state presentate in anteprima alla Fondazione. 
Quindi le tesi avevano una doppia censura, e al contempo era 
impossibile informarsi sulla mostra, non c'erano manifesti, ed era anche 
impossibile accedervi senza prenotazione. 
  
D.B.: Insomma, quest’anno è stata infranta un’altra tradizione. La 
mostra del progetto di laurea dell'anno scorso era aperta al 
pubblico, no? 
  
I.M.: L'anno scorso era tutto normale, ma quest'anno si è tenuta una 
sessione a porte chiuse. Alla fine Sergej mi ha suggerito di esporre i 
miei lavori con i cavalli e abbiamo fatto così. Ma ho comunque insistito 
per poter discutere anche il film. Se non viene esposto in mostra, che 
almeno sia proiettato durante la discussione. 
Studenti e professori erano in parte alla Fondazione Catherine, in parte 
su zoom. A parte i docenti e gli studenti, a nessuno è stato permesso di 
partecipare alla discussione. Quando è stato il mio turno, i direttori 
hanno chiesto a tutti gli studenti presenti di persona di lasciare 
l'auditorium e agli altri di uscire dall’incontro su zoom e chi si rifiutava 



veniva semplicemente espulso. Lena ha insistito per rimanere su zoom 
perché è una delle operatrici del lavoro. E in questa atmosfera di 
mistero, agli altri insegnanti è stato mostrato il film in frammenti non più 
lunghi di 2 minuti, anche se il film ha una durata di 10 minuti. Quando ho 
chiesto cosa fosse, la risposta è stata che tutti avevano già visto tutto, e 
chi non l'aveva fatto lo avrebbe fatto più tardi. Ho suggerito ironicamente 
di non proiettare affatto il film, ma di raccontarlo a tutti oralmente. 
  
E.A.: Qui nemmeno io sono più riuscita a tenermi, perché amo la scuola, 
è la mia “alma mater”, ed ero inorridita da ciò che stava accadendo. Ho 
detto che capisco perfettamente perché il film non è stato proiettato alla 
mostra, ma perché costringere gli studenti a uscire dall'auditorium e 
dall’incontro su zoom? Mi è stato detto che era per preservare la scuola. 
In seguito, i membri della facoltà mi hanno scritto in privato e mi hanno 
spiegato che qualcuno stava scrivendo denunce anonime sulla scuola, e 
si sospettava che fosse uno degli studenti. 
  
I.M.: C'è stato un caso in cui una delle mostre studentesche è stata 
chiusa a causa di una denuncia. In altre parole, l'argomentazione 
secondo cui tutti temono per la sicurezza della scuola, e quindi 
accettano questa forma di autocensura, andava bene per tutti e non 
sollevava alcuna perplessità. Mi dispiace di non aver avuto il tempo di 
chiedere perché una scuola d'arte contemporanea di questo tipo sia utile 
o necessaria, visto che hanno paura di esporre le opere degli studenti, 
perché dovrebbe essere conservata in questa forma? 
  
D.B.: Ma si è trattato di un caso isolato? 
  
I.M.: No, hanno fatto lo stesso anche con un altro lavoro. Non voglio 
demonizzare la scuola, perché prima di ciò, la posizione critica degli 
studenti era spesso sostenuta e mi sembrava una componente 
importante della scuola. Il mio sconcerto è causato da questo desiderio 
di tutelarsi, “che non sia mai che succeda qualcosa”. Io davvero non 
capisco a che servano istituzioni artistiche così poco incisive. Oppure 
sono ancora nella mia bolla illusoria e penso che in una guerra la 
posizione conti e che non ci si possa girare intorno. 
  
D.B.: A questo proposito, ho una domanda: quanto pensa sia 
giusto aggrapparsi al fatto di provenire dalla Russia, di avere 
qualcosa a che fare con questo Paese? Forse dovremmo iniziare a 
costruire una nuova identità europea, soprattutto quando si ha un 
figlio piccolo per il quale la Russia non significherà più nulla? 
  



E.A.: Penso che sia una decisione personale. Potrebbe essere una 
buona opzione per qualcuno dire: "Basta, questione chiusa, non voglio 
più sentirmi in colpa e in imbarazzo quando mi chiedono da dove 
vengo". Ma per me cercare di cambiare identità è un tentativo di 
allontanarmi dalle responsabilità. 
  
D.B.: Quali sono i vostri progetti futuri e le vostre prospettive? 
  
E.A.: Mentre riflettevamo su cosa avremmo fatto e dove avremmo 
vissuto, dissi a Ilya che avevo una sola condizione: doveva essere un 
posto in cui potessi lavorare il marmo. E grazie alla mia amica, con la 
quale ho imparato a lavorare la pietra, abbiamo trovato un posto del 
genere in Germania. 
  
I.M.: Alla fine siamo andati entrambi all'Università di Arte e Design di 
Offenbach am Main (Hochschule für Gestaltung Offenbach am Main), io 
per la laurea triennale e Lena per la laurea magistrale. Inizieremo le 
lezioni a ottobre. 
  
E.A.: In generale, il piano è di non smettere di essere artisti, di 
continuare a lavorare e parlare della guerra, perché poi, quando la 
guerra finirà con la sconfitta della Russia, prima o poi sarà necessario 
ricostruire i ponti culturali con il resto del mondo. Penso che il lavoro di 
artisti, scrittori, musicisti che oggi svolgono progetti contro la guerra sarà 
materiale fondamentale in questo senso. Certamente questi ponti non 
saranno costruiti sulla base di quei progetti che oggi si tengono nei 
musei statali o nell'immaginario GES-2 (House of Culture). 
  
In generale, sono rimasta molto delusa dal fatto che un gran numero di 
artisti che conosco partecipi ancora a fiere come Cosmoscow. Ci sono 
artisti che hanno lasciato la Russia a causa della guerra, ma che ora 
tornano a Mosca, proprio per portare alla fiera le opere realizzate in 
esilio. Mi rifiuto di capirlo. È evidente che in Russia c'è un gran numero 
di persone che sta guadagnando dalla guerra e che, non potendo 
spendere i soldi all'estero come un tempo, acquista arte alle fiere. E non 
riesco a credere che i miei colleghi non riflettano sulle case nelle quali 
saranno appese le loro opere. 
Inoltre non mi illudo più che l'arte contro la guerra possa convincere 
qualcuno o cambiare qualcosa. Ne abbiamo bisogno per noi stessi, 
come spinta a continuare a parlare con gli altri, per evitare che la guerra 
diventi la norma. 
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
 

 


