L’INTERVISTA DI DANILA BULATOV
CON ELENA ARTEMENKO
E ILYA MARTYNOV

Danila Bulatov: Ci dica, come ha influenzato i suoi piani l'invasione
su larga scala dell'Ucraina da parte della Russia?

Elena Artemenko: Eravamo terrorizzati, ovviamente. All'epoca stavo
preparando una mostra al Sidur Museum. L'accordo per la mostra era
stato raggiunto all'inizio del 2021 e l'inaugurazione era prevista per il 15
marzo 2022. Era un progetto importante per me, ci lavoravo da tre anni
e il 2 marzo ho scoperto che l'inaugurazione non si sarebbe tenuta.
Ricordo la data perché il 4 marzo e stata approvata una legge sui fake, e
all'epoca ho pensato che il direttore del Museo fosse intenzionato ad
attivare la censura e a bloccare la mostra. Le spiegazioni sono state
piuttosto ipocrite: mi hanno assicurato che non si trattava di censura, era
solo poco chiaro come lavorare in quel momento, quindi meglio
rimandare la mostra di sei mesi, quando I'atmosfera sara meno tesa, e
poi vedremo. Ho scritto subito ai miei amici che lavorano nel
dipartimento mostre del Museo Internazionale d'Arte di Mosca, € mi
hanno detto onestamente che si, si trattava di censura, e che |l
problema non era nemmeno il progetto, ma il testo che lo
accompagnava.

DB: Che cosa c'e in quel documento e in cosa consiste il progetto?

E.A.: L'idea del progetto mi € venuta nel 2019, quando ci sono state le
proteste a Mosca per il blocco dei candidati alle elezioni della Duma
cittadina. Allora c'era un forte entusiasmo, la gente cominciava a frasi
male, ma non come nel 2021, quando Naval'nji fu arrestato... In
generale, & curioso come con l'innalzarsi del grado di violenza cambi
anche il nostro atteggiamento nei confronti di essa, e ora gli arresti del
2019 sono percepiti come una versione leggera di quello che é
successo dopo. Perché non c’erano ancora i precedenti con la
Bielorussia, quando le persone sono state duramente picchiate,
detenute in un centro di accoglienza speciale a Okrestina. In ogni caso,
in quel momento mi sono imbattuta in un articolo in cui le persone
detenute durante le manifestazioni descrivevano le loro esperienze di
pestaggio da parte della polizia. Venivano paragonati a pezzi di carne
picchiata, a sacchi di ossa. E un uomo diceva di essere stato legato



come un pezzo di gommapiuma. Questo paragone mi é rimasto
impresso nella mente, perché se una persona si paragona
inconsciamente a un pezzo di gommapiuma, significa che non importa
guanto venga compressa, a un certo punto si raddrizzera e tornera alla
sua forma precedente. Per me, allora, questo paragone € diventato una
metafora del fatto che in quel momento, nel 2019, le persone non
avevano ancora paura della violenza perché erano assolutamente sicure
di avere ragione e sapevano che si sarebbero rialzate.

D.B.: E un po' strano per me quel che dici, perché per me la storia
della protesta pacifica sicura é finita con la vicenda della Bolotnaja.
Gia allora era chiaro che le autorita potevano fare qualsiasi cosa....

llya Martynov: Eppure nel 2019 la gente protestava attivamente,
andavamo a tutte queste manifestazioni, e ricordo persino che durante
una di queste si € esibita la band Krovostok, era stato messo su un
palco sul viale Sacharowv...

E.A.: Ora tutto questo suona inimmaginabile. Insomma, & stato allora
che & nata la metafora della gommapiuma come simbolo di infrangibilita
interiore. Da un lato sei morbido, disarmato, ma hai questa forza per
raddrizzarti. Ho iniziato a fare sculture, replicando nel marmo la forma di
pezzi di gommapiuma attorcigliati. Il tempo & passato e all'inizio del
2021, quando sono ricominciate le proteste, la repressione € stata molto
piu dura. Gli amici venivano arrestati, qualcuno fu incarcerato anche per
15 giorni. E stato un vero shock. Dopodiché la gente ha smesso di
venire alle manifestazioni. Ho continuato a lavorare al progetto e ho
visto che rifletteva la graduale perdita di resistenza del materiale: la
"gommapiuma", a seguito di una costante e violenta deformazione,
cessa di raddrizzarsi e si solidifica in una posizione piegata.

Alla fine del 2021, a queste sculture € stata aggiunta una scritta in
marmo "cmd+z does not work", che parlava dell'impossibilita di fare un
passo indietro usando questa magica scorciatoia da tastiera. Mi
sembrava che fosse stato raggiunto il punto di non ritorno e che non si
potesse piu tornare allo stato precedente, eravamo pietrificati. Questo
era il senso generale del mio testo, scritto per la mostra al Museo Sidur.

D.B.: E soprattutto la scritta "command Z" ha cominciato a suonare
minacciosa e attuale...

E.A.: Esattamente! Il testo di accompagnamento della mostra é stato
estremamente importante per me, perché le opere sono piuttosto



astratte, ma quando si legge il testo, capisci il riferimento all'immagine
del corpo contorto.

D.B.: Insomma, con l'inizio della guerra, il Sidur Museum non ha
osato inaugurare la tua mostra?

E.A.: Esatto, nonostante tutto fosse gia stato approvato, fossero stati
realizzati il manifesto e i palchi, e fosse stata fissata la data
dell’installazione. Quando mi dissero che avevano deciso di spostare la
mostra in autunno, capii subito che non ci sarebbe stata nessuna
mostra, e che esporre questo progetto proprio all'inizio della guerra era
I'ultima occasione, prima di una severa censura. E cosi accadde.

D.B.: Si, certo, & un grande peccato che la mostra non abbia avuto
luogo, soprattutto perché, in effetti, nel primo periodo dopo
I'invasione, ’ambito delle azioni permesse non era cosi
chiaramente delineato, c'era I'opportunita, se non di esprimersi
apertamente contro la guerra, almeno di fare appello alla pace e
cosi via.

E.A.: Proprio cosi. Gli operatori culturali hanno firmato lettere contro la
guerra. E tutti si aspettavano che magari i musei si facessero portavoce
di figure del mondo della cultura, che uno dei direttori dei musei dicesse
qualcosa. Queste aspettative sembrano ora molto ingenue.

D.B.: Di conseguenza, nel settembre 2022, lei e llya avete inaugurato
la mostra congiunta "Rumore di fondo" presso la galleria
Elektrozavod. In quell'occasione sono state presentate sia le opere
in "gommapiuma", sia la targa "cmd+z".

llya, parlaci della tua parte del progetto. Nell'annuncio della mostra
si menziona la necessita di affrontare 'lI'attuale catastrofe sociale e
politica, evitando rappresentazioni letterali e stereotipate"”. Come hai

affrontato questa sfida?
?

I.M.: si tratta di una situazione estrema che nessuno di noi ha mai
affrontato prima. € una questione davvero importante su come parlare di
cio che ci sta accadendo oggi. Volevo trovare un sistema di immagini
che ci permettesse di parlare della guerra e della morte in modo chiaro e
allo stesso tempo evitando i “toni da manifesto”.

DB: Mi sembra che i suoi dipinti di carcasse deformate di cavalli
siano una dichiarazione molto chiara, ma allo stesso tempo non del



tutto diretta. A quanto ho capito, tu hai raffigurato cavalli morti
basandoti su fotografie d'archivio dell'epoca della Prima Guerra
Mondiale.

[.M.: Si, le opere erano basate su fotografie. Volevo trasmettere la
sensazione dell'accumulo di questi corpi, della costrizione stessa di
questi cavalli, esprimere questo terribile desiderio delle persone di
sottomettere tutti, di costringerli in qualche modo, di mandarli al
macello... Facendo un parallelo con il valore della vita umana. Nella
Prima Guerra Mondiale e stato coinvolto un numero enorme di cavalli, e
quasi 8 milioni di loro sono stati uccisi; queste sono tutte, come si dice,
vittime collaterali, non registrate.

https://imartynov.cargo.site/Background-Noise-joint-project-with-
Elena-Artemenko

D.B.: Parlateci ora dei vostri spostamenti. Come siete arrivati in
Svizzera e ora in Francia?

[.M.: All'inizio siamo andati in Kazakistan e pensavamo di lavorare Ii,
Lena aveva gia iniziato a cercare su Google le cave di marmo in
Kazakistan. Ma non ha funzionato, anche a causa delle restrizioni sul
tempo di permanenza senza permesso di soggiorno. Prima della guerra
avevamo ricevuto un invito dalla Fondazione Pro Helvetia per una
residenza in Svizzera e cosi ci siamo trasferiti in Uzbekistan, dove
abbiamo iniziato a richiedere il visto per I'Europa. Per non fare un visto
turistico di tre mesi (era 'unica opzione possibile in Svizzera), ci siamo
rivolti ad "Artists in Exile", che ci ha aiutato a richiedere un visto francese
per soggiorni lunghi.

E.A.: All'inizio ero convinta di dover rimanere in Russia e di continuare
con la mia arte li. La Russia ha scatenato la guerra, e se io sono contro
la guerra, allora la mia dichiarazione dovrebbe raggiungere un pubblico
russo. Molte famiglie hanno iniziato a dividersi, compresa la mia.
Prendiamo per esempio mia nonna, che ha 85 anni; suo marito, mio
nonno, era ucraino (ecco perché ho un cognome ucraino). All'improvviso
mia nonna inizia a raccontarmi di nazisti in Ucraina e a parlarmi nella
lingua della propaganda. Mi sono resa conto che non avendo mai
parlato di politica con i miei parenti, non conoscevo la loro posizione. E
che tutti i valori che in un certo senso trasmettiamo con la nostra arte
erano in realta trasmessi all'interno della nostra comunita solo a noi
stessi. E che il mio pubblico &€ sempre stato composto da persone che



condividono le mie idee, e che in realta avrei dovuto realizzare progetti
per un pubblico che non condivide il mio punto di vista....

[.M.: Si é rivelata una situazione unica. Era come se fossimo in una
specie di bolla, dove tutti si sostengono a vicenda, dove tutti sono
solidali con gli altri.

E.A.: Si. E anche emerso - e questo & stato uno shock per me - che un
numero enorme di persone nella sfera intellettuale, anche tra i miei
conoscenti, & d'accordo sul fatto che sia possibile risolvere i problemi
uccidendo altre persone, che considerano normale la violenza nella sua
forma piu atroce, e sono persino pronti a offrirsi volontari per la guerra. E
cercare di far cambiare idea a qualcuno provoca solo disperazione.
Comunque, quando e stata annunciata la mobilitazione, quando ho
sentito il pericolo non per me, ma per llya e nostra figlia, siamo partiti.
Ma ero sicura che saremmo tornati. Ho portato in studio le sculture e le
nostre cose preferite, in modo che al nostro ritorno avremmo disfatto
tutta la nostra vecchia vita, affittato di nuovo un appartamento e vissuto
come prima.

D.B.: E quindi tutto € immagazzinato nel laboratorio?

E.A.: E stato immagazzinato tutto. E diventato subito chiaro che non
saremmo potuti tornare, soprattutto dopo aver realizzato diversi progetti
contro la guerra in Europa, ed era molto rischioso andare in Russia,
perché mi oppongo apertamente alla guerra su tutti i social network, e
possono mettermi in prigione per questo.

D.B.: Eh, soprattutto con una bimba piccola, nemmeno per 15
giorni vorresti trovarti dietro le sbarre, giusto?

E.A.: Si, in generale ho gia deciso di dire addio alla mia vecchia vita e a
tutti i miei vecchi progetti, compreso il marmo - qualcosa € stato buttato
via, qualcosa e stato portato a casa di amici.

D.B.: E molto triste sentirlo, naturalmente. D'altra parte, se si
volesse esporre alcune delle vecchie opere in Europa,
bisognerebbe rifarle, dato che non & molto chiaro come sarebbe
possibile portare qualcosa fuori dalla Russia ora. Mi dica, anche
"La fontana" é stata distrutta?



E.A.: Si, anche. A proposito, c'é stata una storia interessante con la
"Fontana". Questa installazione € un riferimento alla fontana "Amicizia
dei popoli", solo che al posto delle figure ci sono fucili d'assalto
Kalashnikov deformati fatti di cera, e I'acqua €& nera, come il petrolio...
http://artemenko.net/fountaini.html

Ancora prima della guerra ho presentato questo progetto all’ Arte
Laguna Prize di Venezia, € arrivato in finale e nel marzo 2023 sarebbe
stato esposto alla mostra dei finalisti. Durante lo zoom generale con gl
espositori, ho deciso di discutere con gli organizzatori di come avrei
potuto portare questa installazione fuori dalla Russia, perché le
macchine avrebbero sicuramente sollevato questioni alla frontiera, la
logistica € molto complicata, tutto & costoso, gli aerei non volano dalla
Russia, potrei non ottenere il visto, ecc. Allo stesso tempo, sarebbe
ovviamente molto bello avere I'opportunita di esporre un progetto contro
la guerra all'inizio del 2023 per conto di un artista russo. A questo punto
un’artista ucraina, il cui progetto € arrivato alla finale del premio, prende
la parola e, rivolgendosi agli organizzatori, dice qualcosa di simile: "Cari
organizzatori, vorrei discutere questo punto. alla vostra mostra
partecipano artisti russi . Ma noi, artisti ucraini, siamo solidali nel ritenere
che gli artisti russi non hanno il diritto di partecipare a nessuna grande
mostra, perché il loro Paese ha invaso il nostro. E qui c'é un'artista che
si lamenta che lo spazio aereo & chiuso, che ha problemi con il visto; mi
dispiace, ma sono a Kiev e ci sono state due incursioni questa notte, ed
€ assurdo per me ascoltare queste cose". Alla fine ho deciso di non
partecipare alla mostra.

E una questione molto importante per me in generale, ovvero come le
nostre dichiarazioni contro la guerra fatte qui, all'estero, vengono
percepite dall'esterno. Spesso sento dire che se voi artisti siete davvero
contro la guerra, allora tornate in Russia, fate dichiarazioni contro la
guerra e spingete per un cambio di regime. E una pretesa
comprensibile. Un'altra questione é se cio che facciamo all'estero viene
percepito come una speculazione sul tema della guerra.

D.B.: Mi sembra che gli artisti russi stiano elaborando i propri
traumi, e hanno tutto il diritto di farlo. In ogni caso, questi progetti
dovrebbero essere realizzati, perché alla fine, per molti versi, e
I'arte che servira a costruire ponti dopo la guerra.

E.A.: Si, perché quando la guerra sara finita, ci si chiedera: "Dove
eravate voi artisti durante tutti questi anni di guerra"? Dove e con chi
avete esposto? Eravate in silenzio o parlavate?



DB: Alla Nairs Foundazion in Svizzera, avete tenuto entrambi una
mostra, vero?. llya, in che cosa consisteva il tuo progetto
"Childhood during the War"?

IM: ha preso forma molto rapidamente, letteralmente in due o tre
settimane. Sai, quando sei un artista e stai girovagando da un po', vai in
crisi d'astinenza, come un atleta che interrompe bruscamente
I'allenamento. In piu c'era un desiderio inesprimibile di esternare quello
che provavo per quello che stava succedendo. Abbiamo discusso molto
su come parlarne e siamo giunti alla conclusione che possiamo parlare
solo delle nostre esperienze. Questo € diventato il tema del mio lavoro -
perché siamo emigrati con nostra figlia di tre mesi, Kira, e ogni due mesi
ci trasferiamo da qualche altra parte. Certamente tutto questo ha un
impatto su di lei. Come tutto il contesto dei genitori che leggono
costantemente le notizie con una sorta di orrore. La domanda che sorge
spontanea é: come crescere una piccola persona in queste condizioni,
come renderla felice e libera nonostante tutto questo?

E.A.: Oltre al dipinto, c'era anche un piccolo oggetto: un supporto con
sopra del carbone e una papera di gomma. All'interno c'era un
altoparlante con l'audio di Kira che canticchiava e batteva su del legno.
Sembrava che stesse sbattendo all'interno della scatola per cercare di
uscire. Penso che sia una metafora piuttosto accurata di come siamo
tutti fisicamente intrappolati nel contesto della guerra.

DB: Anche a me pare che il lavoro di llya sia molto attuale. In
generale, & una forte combinazione tra I'estetica sgargiante dei
disegni per bambini e le immagini inquietanti - scheletri, fantasmi,
elicotteri d'attacco... Ma anche lei ha tenuto una mostra li, vero?

E.A.: Si, I'ho chiamata "Hide and seek". Passeggiando per la residenza,
ho trovato alcuni pezzi di marmo bianchi e neri, lasciati, a quanto pare,
dopo il restauro degli edifici. E stato come se questi pezzi mi avessero
spinto a realizzare I'opera "Black and White" - un'altra dichiarazione sul
tema della propaganda, che letteralmente chiama nero il passato e
spaccia le bugie per verita. Sono rimasta davvero scioccata da come il
filmato di Mariupol distrutta dall'esercito russo sia stato usato da
Channel One come prova che la citta é stata distrutta dall'AFU. (forze
armate dell’'Ucraina)

DB: Si, é incredibile, non capisco affatto come possa funzionare.



E.A.: Ho anche fatto un cartello con scritto “It is our story”. In parole
povere, la "sua" storia diventa la "nostra" storia. Qui si nascondono tre
posizioni. Una riguarda l'osservare la storia da lontano: non siamo
politici, ci sono sempre state le guerre, questa € la storia ("It is history"),
ma cosa possiamo fare, dobbiamo vivere in qualche modo. Un'altra
posizione: & storia e responsabilita di chi ha iniziato la guerra ("E la sua

storia"). La terza posizione, che io sostengo, & "E la nostra storia", che &
la nostra storia comune, di cui siamo tutti responsabili.

DB: Il titolo stesso della sua mostra fa riferimento a un gioco per
bambini, si tratta in realta di una continuazione del progetto di llya?

E.A.: In parte. Quando si ha un figlio, si iniziano a canticchiare
automaticamente ninne nanne, poesie e filastrocche della propria
infanzia, e si pensa al loro significato. E una recita a nascondino: "Uno,
due, tre, quattro, cinque, vengo a cercarti, chi non si € nascosto non é
colpa mia". All'improvviso mi sono resa conto che le ultime parole di quel
detto, "Chi non si & nascosto, non € colpa mia", servono a scaricare la
responsabilita sulla vittima e a giustificare qualsiasi sua azione
successiva. E l'intero gioco del nascondino appare come una metafora
della guerra, in particolare della "guerra" dell'esercito russo contro i civili
in Ucraina che si nascondono negli scantinati. C'e una rimozione della
colpa e della responsabilita per questi omicidi: poiché non vi siete
nascosti, non € colpa nostra.
http://artemenko.net/hideandseek1.html

C'erano anche altri oggetti in questa installazione - pietre su cui sono
state scritte lettere a carboncino per formare un alfabeto di parole:
guerra, colpa, dolore.... Nel cortile ho trovato dei pallet bruciati e ne ho
fatto una specie di capanna per bambini. In generale, per allestire
questa mostra ci sono voluti due giorni a partire dalle cose che mi
circondavano.

D.B.: Nella foto vedo anche una specie di armadio-scrigno...

E.A.: Si, a quanto pare abbiamo tutti la stessa percezione deformata.
Quando ho visto questa scatola di legno nella stanza sul retro, I'ho
associata immediatamente alla bara di un bambino. All'interno c'era un
altoparlante, da cui provenivano i suoni di una ninna nanna.

DB: Mi dica, chi era il suo pubblico? E cosa pensava la residenza
dei suoi progetti?



I.M.: Le mostre sono state allestite presso la sede della residenza,
quindi il publico era soprattutto il personale e gli artisti che vivevano li
con noi. Inoltre, c'é stato un open day a cui sono venuti i residenti della
citta di Scuol. Ad essere sinceri, ci € bastato questo pubblico, perché é
stata la prima occasione per realizzare apertamente un progetto sulla
guerra.

E.A.: Per quanto riguarda la sede, c'e stata una strana storia legata alla
mia mostra. Ogni mese la sede della residenza organizza cene con
proiezioni di film, si tratta di eventi commerciali. Tradizionalmente, la
cena si tiene nella stanza dove si trova la mia mostra “Hide and Seek”.
L'amministrazione ha apprezzato la mostra, ma non voleva rompere la
tradizione, cosi ha deciso di organizzare la cena proprio all'interno della
mia installazione. Non li preoccupava il fatto che la gente dovesse
cenare accanto alla bara di un bambino 0 a un mucchio di pietre con dei
teschi dipinti sopra (un riferimento all""Apoteosi della guerra" di
Vereshchagin). All'inizio volevo smantellare la mostra, ma poi ho
pensato che sarebbe stata una metafora perfetta per un banchetto ai
tempi della peste. Mi € venuta l'idea di fare un intervento: mettere delle
pietre sui tavoli e scriverci le parole “guerra”, “colpa”,” dolore” proprio
accanto ai piatti.

D.B.: E qual é stata la reazione?

E.A.: Nessuna in particolare. Sono arrivate 20 persone, i camerieri
servono la zuppa, gli ospiti bevono vino, i bicchieri hanno accanto
"dolore", "guerra", "colpa", e nessuno fa una sola domanda sulle pietre
sui tavoli o sull'installazione nel suo complesso. Comincio a scattare foto
per documentazione, ma sento che gli ospiti non sono contenti che io lo
faccia senza chiedere. Oso chiedere il permesso e, allo stesso tempo,
racconto dell'installazione, della guerra in Ucraina e del motivo per cui le
parole sono affisse accanto ai loro piatti. "«Wow, it’s so interesting! Very
impressive!»" La cena ha continuato come se non fosse successo nulla.

DB: Sei molto coraggiosa, non c’é che dire. Anche se non sono
sicuro che sia una caratteristica svizzera quella di chiudere gli
occhi di fronte alle tragedie, per proteggere la propria tranquillita.
Lo stesso si puo vedere a Mosca, e in qualsiasi altro posto. Dopo
Scuol, siete andati nella vostra residenza di Lucerna, dove avete
realizzato insieme una grande installazione. Di cosa si trattava?

E.A.: A Lucerna abbiamo realizzato l'installazione “Red Bath”. || Neubad
Residence, dove siamo arrivati, € una sorta di centro culturale, situato in



un ex piscina. E un luogo con un'acustica straordinaria e ho deciso di
continuare a lavorare con le ninne nanne, che sono diventate una parte
importante della mia vita, dato che le canto quotidianamente a mia figlia.
Inoltre, ogni giorno leggo le notizie su questa guerra sanguinosa e
insensata iniziata dal mio Paese e sul numero di persone uccise. E tutti
questi uomini che ora sono in guerra hanno madri che hanno cantato
loro la ninna nanna e li hanno cresciuti chiaramente per qualcos'altro...
E ora queste vite vengono stroncate in un secondo per obiettivi illusori e
ambizioni altrui.

In tutto ho registrato circa 20 voci di donne che cantavano ninne nanne
in diverse lingue. Volevo creare un'installazione in cui le voci delle madri
sembrassero cullare I'aggressivita e I'odio.

llya ha creato un suono spaventoso, aggressivo e potente. L'abbiamo
sincronizzato con le luci rosse che riempivano la piscina e il pubblico si &
trasformato in un gigantesco bagno di "sangue". Quando il suono e la
luce raggiungevano la massima intensita, dagli altri altoparlanti si levava
un dolce canto femminile, che gradualmente attenuava sia la luce che il
suono. E lo spazio della piscina si trasformava pian piano in un oscuro
grembo materno riempito di voci carezzevoli che vi cantavano ninne
nanne. Ma poi iniziava un nuovo ciclo di scontro tra la luce, il suono e il
canto

https://vimeo.com/844992898

D.B.: llya, ti sei laureato alla Scuola Rod¢enko letteralmente
quest’estate. Li fan tutti finta di niente? Trovo difficile immaginare
una posizione del genere nel contesto dell'arte contemporanea.

[.M.: C'é una storia a parte, legata alla Scuola Rod¢enko, di come il mio
lavoro videografico di diploma sia stato censurato e non abbia preso
parte alla mostra dei progetti di diploma. Allo stesso tempo, la mostra
non € stata annunciata da nessuna parte, per renderla il meno visibile
possibile. Ora il sito web della scuola riporta come lavoro di diploma un
progetto di pittura con carcasse di cavalli, ma in realta il mio diploma era
un film intitolato "Il racconto di Meta Stas", che ironizzava sulla macchina
propagandistica russa.

https://vimeo.com/845232645/d99aceefac

D.B.: Accidenti, raccontaci meglio! Ma non eri gia piu in Russia,
come I’hai discussa la tesi?

[.M.: Si, era giugno 2023, e ho discusso la tesi online. |l film era stato
girato per sei mesi, prima in Uzbekistan, poi in Francia e infine in
Svizzera. Ci ho lavorato molto, inoltre era importante per me come



testimonianza della nostra vita "nomade" e come spartiacque
cronologico. E la storia della sua censura ha reso questo spartiacque
ancora piu evidente. Poco prima dell'allestimento della mostra, il mio
supervisore di diploma Sergej Bratkov mi ha contattato per dirmi che
aveva ricevuto una telefonata dal direttore della scuola e che il film non
poteva essere proiettato alla mostra perché, a loro avviso, mancava di
spiritualita... Cosi mi hanno consigliato di svolgere la tesi su un altro
argomento.

D.B.: Caspita! E venuta fuori la parola “spiritualita”?!

[.M.: Si, si! Sergej all'inizio si era messo a ridere, dicendo che
evidentemente avevo toccato il nervo giusto. Per quanto ne so, nella
scuola non si era mai verificata una situazione in cui una tesi potesse
essere rifiutata o cancellata a causa dell'argomento o di problemi tecnici,
cosi mi & stata assegnata una stanza alla mostra e tutto € stato
preparato per I'esposizione. Ma letteralmente una settimana prima
dell'inizio del montaggio i direttori della scuola hanno detto in modo
categorico a Bratkov che si opponevano alla proiezione del mio film alla
mostra. Ma, come nel caso della mostra di Lena al Sidur Museum,
nessuno ha voluto ammettere il problema della censura. Non mi € stato
detto direttamente, bensi la decisione & stata comunicata tramite Sergej,
il che ha aumentato la sensazione che non stesse accadendo nulla di
normale. La mostra si € tenuta presso la Fondazione Catherine [p1] e
tutte le opere sono state presentate in anteprima alla Fondazione.
Quindi le tesi avevano una doppia censura, € al contempo era
impossibile informarsi sulla mostra, non c'erano manifesti, ed era anche
impossibile accedervi senza prenotazione.

D.B.: Insomma, quest’anno é stata infranta un’altra tradizione. La
mostra del progetto di laurea dell'anno scorso era aperta al
pubblico, no?

[.M.: L'anno scorso era tutto normale, ma quest'anno si € tenuta una
sessione a porte chiuse. Alla fine Sergej mi ha suggerito di esporre i
miei lavori con i cavalli e abbiamo fatto cosi. Ma ho comunque insistito
per poter discutere anche il film. Se non viene esposto in mostra, che
almeno sia proiettato durante la discussione.

Studenti e professori erano in parte alla Fondazione Catherine, in parte
su zoom. A parte i docenti e gli studenti, a nessuno € stato permesso di
partecipare alla discussione. Quando € stato il mio turno, i direttori
hanno chiesto a tutti gli studenti presenti di persona di lasciare
I'auditorium e agli altri di uscire dall’incontro su zoom e chi si rifiutava



veniva semplicemente espulso. Lena ha insistito per rimanere su zoom
perché € una delle operatrici del lavoro. E in questa atmosfera di
mistero, agli altri insegnanti € stato mostrato il film in frammenti non piu
lunghi di 2 minuti, anche se il film ha una durata di 10 minuti. Quando ho
chiesto cosa fosse, la risposta € stata che tutti avevano gia visto tutto, e
chi non l'aveva fatto lo avrebbe fatto piu tardi. Ho suggerito ironicamente
di non proiettare affatto il film, ma di raccontarlo a tutti oralmente.

E.A.: Qui nemmeno io sono piu riuscita a tenermi, perché amo la scuola,
é la mia “alma mater”, ed ero inorridita da cio che stava accadendo. Ho
detto che capisco perfettamente perché il film non € stato proiettato alla
mostra, ma perché costringere gli studenti a uscire dall'auditorium e
dall’incontro su zoom? Mi € stato detto che era per preservare la scuola.
In seqguito, i membri della facolta mi hanno scritto in privato e mi hanno
spiegato che qualcuno stava scrivendo denunce anonime sulla scuola, e
si sospettava che fosse uno degli studenti.

[.M.: C'e stato un caso in cui una delle mostre studentesche & stata
chiusa a causa di una denuncia. In altre parole, I'argomentazione
secondo cui tutti temono per la sicurezza della scuola, e quindi
accettano questa forma di autocensura, andava bene per tutti e non
sollevava alcuna perplessita. Mi dispiace di non aver avuto il tempo di
chiedere perché una scuola d'arte contemporanea di questo tipo sia utile
0 necessaria, visto che hanno paura di esporre le opere degli studenti,
perché dovrebbe essere conservata in questa forma?

D.B.: Ma si é trattato di un caso isolato?

[.M.: No, hanno fatto lo stesso anche con un altro lavoro. Non voglio
demonizzare la scuola, perché prima di cio, la posizione critica degli
studenti era spesso sostenuta e mi sembrava una componente
importante della scuola. Il mio sconcerto & causato da questo desiderio
di tutelarsi, “che non sia mai che succeda qualcosa”. lo davvero non
capisco a che servano istituzioni artistiche cosi poco incisive. Oppure
sono ancora nella mia bolla illusoria e penso che in una guerra la
posizione conti e che non ci si possa girare intorno.

D.B.: A questo proposito, ho una domanda: quanto pensa sia
giusto aggrapparsi al fatto di provenire dalla Russia, di avere
qualcosa a che fare con questo Paese? Forse dovremmo iniziare a
costruire una nuova identita europea, soprattutto quando si ha un
figlio piccolo per il quale la Russia non significhera piu nulla?



E.A.: Penso che sia una decisione personale. Potrebbe essere una
buona opzione per qualcuno dire: "Basta, questione chiusa, non voglio
piu sentirmi in colpa e in imbarazzo quando mi chiedono da dove
vengo". Ma per me cercare di cambiare identita € un tentativo di
allontanarmi dalle responsabilita.

D.B.: Quali sono i vostri progetti futuri e le vostre prospettive?

E.A.: Mentre riflettevamo su cosa avremmo fatto e dove avremmo
vissuto, dissi a llya che avevo una sola condizione: doveva essere un
posto in cui potessi lavorare il marmo. E grazie alla mia amica, con la
quale ho imparato a lavorare la pietra, abbiamo trovato un posto del
genere in Germania.

[.M.: Alla fine siamo andati entrambi all'Universita di Arte e Design di
Offenbach am Main (Hochschule fur Gestaltung Offenbach am Main), io
per la laurea triennale e Lena per la laurea magistrale. Inizieremo le
lezioni a ottobre.

E.A.: In generale, il piano & di non smettere di essere artisti, di
continuare a lavorare e parlare della guerra, perché poi, quando la
guerra finira con la sconfitta della Russia, prima o poi sara necessario
ricostruire i ponti culturali con il resto del mondo. Penso che il lavoro di
artisti, scrittori, musicisti che oggi svolgono progetti contro la guerra sara
materiale fondamentale in questo senso. Certamente questi ponti non
saranno costruiti sulla base di quei progetti che oggi si tengono nei
musei statali o nell'immaginario GES-2 (House of Culture).

In generale, sono rimasta molto delusa dal fatto che un gran numero di
artisti che conosco partecipi ancora a fiere come Cosmoscow. Ci sono
artisti che hanno lasciato la Russia a causa della guerra, ma che ora
tornano a Mosca, proprio per portare alla fiera le opere realizzate in
esilio. Mi rifiuto di capirlo. E evidente che in Russia ¢'€ un gran numero
di persone che sta guadagnando dalla guerra e che, non potendo
spendere i soldi all'estero come un tempo, acquista arte alle fiere. E non
riesco a credere che i miei colleghi non riflettano sulle case nelle quali
saranno appese le loro opere.

Inoltre non mi illudo piu che l'arte contro la guerra possa convincere
qualcuno o cambiare qualcosa. Ne abbiamo bisogno per noi stessi,
come spinta a continuare a parlare con gli altri, per evitare che la guerra
diventi la norma.






