Paulina Siniatkina è una di quelle artiste che, con l'inizio dell'invasione militare della Russia in Ucraina, ha preso molto rapidamente la decisione di emigrare. In un momento in cui molti stavano ancora cercando di capire ciò che era accaduto e stavano cercando di elaborare un'ulteriore strategia di esistenza, Paulina lavorava già come volontaria in una stazione ferroviaria di Amsterdam, aiutando i rifugiati. Contemporaneamente, Paulina crea una serie grafica toccante, Homes, dedicata alle case distrutte in Ucraina. La guerra ha diviso in modo univoco la vita e l'arte di Paulina in un prima e un dopo: le opere pittoriche sono rimaste a Mosca, ora altri generi sembrano essere richiesti. Parlando della sua esperienza come volontaria, nel gennaio 2023, Paulina ha condotto una serie di performance nelle stazioni ferroviarie dei Paesi Bassi, e attualmente l'artista, nell'ambito del programma Master ArtEZ University of Arts, è in residenza a Belfast e sta lavorando a proposito di una nuova idea, ovvero se le persone hanno bisogno di muri per vivere in pace e cosa può essere contrastato con l'inimicizia e il linguaggio della violenza. Danila Bulatov ha parlato con Paulina della vita dell'artista in emigrazione, del lavoro con i rifugiati, degli studi all'estero e dei piani futuri.  

​

Danila Bulatov: Paulina, vorrei che parlassimo di come ti vedi in quanto artista nelle mutate condizioni, cosa cambia nella tua pratica artistica, nel tuo approccio verso l'arte, verso le persone, verso il mondo in generale. Cominciamo con la tua partenza da Mosca, quando e come te ne sei andata?

 

Paulina Siniatkina: il 7 marzo 2022 sono volata a Erevan. Mi sembra sia stato uno degli ultimi voli Aeroflot per questa destinazione. Poi, i voli per Yerevan hanno ripreso, ma in quel momento nessuno poteva prevedere nulla. È stata una prima ondata di emigrazione davvero emozionante. Onestamente, non ero molto consapevole di dove stavo volando. La cosa più importante per me era che si potessero portare a bordo i cani. Ho un cagnolino, che grazie a Dio di solito si adatta al bagaglio a mano.

 

DB: il cane è importante. Cos'altro hai portato con te? 

 

PS: beh, la mia valigia, che, ovviamente, non è la più grande, ma era quello che era. Era marzo e ho portato con me solo vestiti caldi primaverili. Mi sembrava impossibile quello che stava succedendo e in qualche modo pensavo che sarei tornata dopo due settimane. Inoltre, di lì a poco si sarebbe dovuta svolgere la nostra performance nel centro di Voznesensky. Il 24 marzo è il giorno della lotta alla tubercolosi e per me è sempre una data importante, un giorno in cui faccio qualcosa in relazione a questo argomento, la lotta alla stigmatizzazione di questa malattia. In questa occasione abbiamo avuto la prima serie di performance La prima fila.

 

DB: dimmi di più su questa performance.

Il tuo impegno sociale come artista è molto importante per me.

 

PS: il titolo della performance, La prima fila, non si riferisce solo al mondo del teatro, ma anche quello medico: così si chiama la prima linea di farmaci per il trattamento della tubercolosi classica. Questa performance è nata su iniziativa di Anya Nekrasova, un'attrice di San Pietroburgo, con la quale, come si è poi scoperto, siamo state quasi contemporaneamente malate di tubercolosi, nel 2015, solo che lei era a San Pietroburgo e io a Mosca. Essendoci conosciute, abbiamo deciso di fare qualcosa legato alla nostra esperienza e abbiamo creato una performance insieme al drammaturgo Yuri Klavdiev, alla regista Lena Smorodinova, al compositore Kirill Shirokov e alla scenografa Vasilina Kharlamova. Abbiamo preparato questo spettacolo come parte della residenza Peredelkino. 

 

DB: e a causa della tua partenza, la performance non si è svolta? 

 

PS: no, no! La performance ha avuto luogo ed è stata persino ripetuta più volte. La conseguenza della guerra è stata l’aver creato una versione di questa performance in proiezione: abbiamo registrato un video con me, con la mia voce, erano improvvisazioni vocali. Ma, naturalmente, mi è dispiaciuto non essere lì di persona, perché durante le prove ho sentito una magia incredibile sul palco. A differenza di Anya, non sono un'attrice professionista, ma siamo entrambe sopravvissute a una malattia, siamo unite da questa esperienza e l'intera commedia è documentaria, è una sorta di archiviazione dei nostri ricordi che Yura ha messo nel nostro dialogo.

 

DB: torniamo al tuo volo per Erevan. Perché sei volata in Armenia? Avevi intenzione di rimanere lì per un po’ o era solo un comodo punto di transito?  

 

PS:  quando è iniziata la guerra, ero completamente paralizzata. Volevo in qualche modo fermare tutto questo, vendere dipinti e inviare il denaro in Ucraina, andare a urlare per strada... Sono corsa a fare un selfie sullo sfondo del mosaico dell’"amicizia eterna dei popoli" alla stazione della metropolitana di Kievskaja in segno di protesta. Era molto spaventoso. Ho anche un ragazzo che è di Amsterdam e, naturalmente, c'era la paura che non saremmo stati in grado di vederci, che avrebbero chiuso i confini. C'era la sensazione che il mondo stesse andando verso il basso e abbiamo deciso che avrei dovuto andarmene temporaneamente per avere almeno una via di fuga. Il biglietto per Yerevan era l'unico che aveva spazio per il cane. Stavo andando verso l'ignoto totale, e sono stato scioccata, ovviamente, dall'aereo pieno di giovani ragazzi intorno ai 20 anni, che volavano anche verso il nulla come me. Per metà dell'aereo erano armeni, l’altra metà giovani dissidenti Russi. Sono stata molto supportata da amici che hanno dato a me e al mio cane un posto dove dormire, quindi Yerevan rimane nella mia memoria. È un posto dove ho potuto respirare di nuovo. Sono rimasta lì per 10 giorni e poi sono volata nei Paesi Bassi. Avevo un visto turistico, ma sapevo già di essere entrata in un master.

 

DB: scopri di essere entrata nel master nel 2021? Il Master ArtEZ University of the Arts, ad Arnhem?

 

PS: Sì. Mi sono presentata nel 2021 e la risposta che ho ricevuto mi è arrivata due settimane prima dell'inizio della guerra. Stavo guardando diversi programmi di studio nei Paesi Bassi e mi sono imbattuta per caso nel programma di questa università che risponde assolutamente a quello che sto facendo: è un International Master Artist Educator di un anno unico a modo suo, dedicato al cambiamento sociale attraverso l'arte. L’Artist Educator è un artista che lavora con le persone e ha una sorta di componente educativa nei suoi progetti. Ad esempio, la performance alla stazione aveva questo aspetto sociale, il coinvolgimento del pubblico. La gente potrebbe imparare attraverso il mio progetto come vive la guerra da diverse angolazioni.

 

DB: dimmi di più su questa performance, come è stata creata?

 

PS: sono stata volontaria alla Stazione Centrale di Amsterdam per sei mesi e ad un certo punto ho iniziato a scrivere un diario online nel mio canale Telegram per gestire in qualche modo lo stress. Lì ho registrato i monologhi di persone in fuga dalla guerra e ho anche riflettuto su come ci si sente ad essere una donna russa che aiuta gli ucraini. Ero il tipo di spugna che assorbiva tutto, anche perché parlo la lingua delle persone in fuga dalla guerra. Naturalmente, i rifugiati arrivano in un Paese in cui non capiscono e non sanno nulla, e pochissimi di loro parlano inglese, quindi noi come volontari siamo sempre stati i ponti tra olandesi e ucraini.

 

DB: Sì, ho visto la documentazione delle prestazioni quando leggi

il tuo diario alla stazione, ma qual era l'aspetto sociale qui?

 

PS: è stato una specie di intervento. Sono andata su uno specifico binario in un momento specifico per trovare il treno per Bruxelles, che di solito trovavo quando ero volontaria. Sapevo a che ora sarebbe arrivato e quante persone di solito ci salivano, e così ho indovinato il tempo di questa performance in modo tale che mentre scendevano dal treno, le persone passassero attraverso di me e diventassero attori in un modo o nell'altro. Ho eseguito in tutto tre di queste performance in diverse stazioni ferroviarie, ma solo ad Amsterdam ho avuto un pubblico appositamente invitato. Compresi i ragazzi con cui ci siamo stati volontari insieme, i giubbotti verdi, e anche per loro è stato un momento molto importante, perché hanno vissuto l'esperienza con me. D'altra parte, probabilmente ho cercato di trovare la guarigione in questo modo. Siamo tutti profondamente traumatizzati, e se questo trauma non inizia a risolversi ora, penso che ci porterà a un post-conflitto che sarà ancora più difficile da risolvere. Quindi voglio iniziare a lavorare con questo il prima possibile e coinvolgere altre persone.

 

DB:  ma l'idea di fare queste azioni è nata molto più tardi, quando hai già smesso di fare volontariato?

 

PS: Sì, quando ero volontaria, non avevo alcun pensiero sui progetti, non ero proprio in grado. Inizialmente, ho scritto tutte queste storie solo per me stessa: ero molto ferita e avevo bisogno di portare tutto da qualche parte. Inoltre ho pensato che sarebbe stato utile se anche altri russi avessero letto questo e visto cosa stava succedendo, volevo renderlo palese.

 

DB: vorrei soffermarmi sul post-conflitto di cui hai iniziato a parlare. Mi sembra ovvio che non riguarderà solo te e i tuoi colleghi volontari, che, a mio avviso, provenivano dalla Russia…

 

PS:  Sì, c'era un intero gruppo di russi. Soprattutto nei primi giorni di guerra i volontari erano russi.

 

DB: ma dai! Quindi, dopo la guerra, il conflitto non sarà con loro. Sarà invece con coloro che ora aderiscono alla posizione, quelli del non è tutto così inequivocabile, per non parlare di coloro che ora sostengono attivamente la guerra. Mi sembra che questo conflitto sia del tutto inevitabile. Sarà possibile un dialogo, cosa ne pensi?

 

PS: è molto difficile per me dire qualcosa qui, è estremamente doloroso quando c'è una divisione di questo ordine tra le persone, specialmente se all'interno della stessa famiglia. Anche questo mi ha colpito: ci sono parenti con cui non riesco a comunicare perché capisco che se entriamo nella discussione, quasi sicuramente interromperemo la relazione. Quindi il silenzio per me ora è un modo per mantenere la connessione, che certamente non considero un buon metodo.

 

DB: questo sembra essere un modo ovvio per autoconservarsi... l'arte può servire come mezzo di dialogo?

 

PS:  assolutamente. L'arte è il linguaggio più accessibile progettato per non rompere ma, al contrario, costruire connessioni. Spero che se le persone vedono quello che sto facendo, inizieranno a fare alcune domande e forse il dialogo sarà possibile dopo.

 

DB: quali sono i tuoi piani futuri? Ora stai finendo il Master, torni ad Amsterdam e pensi di essere un'artista già nel contesto olandese?

 

PS: Sì, ora ho un visto per studenti, dopo di che c'è la possibilità di richiedere un visto annuale speciale, che, diciamo, ti dà l'opportunità di rimanere nel paese. Finora non ci sono piani di lunga durata. Imparare a vivere il qui e ora. Forse poi potrò fare domanda per un Artist Visa, ne danno uno anche qui.

 

DB: ma non consideri di tornare in Russia per te, anche se solo temporaneamente, per vedere i tuoi genitori, o ti spaventa, anche a causa della minaccia di persecuzione? 

 

PS: sai, con questa emigrazione ho capito quanto mi manca casa. Però anche prima ero una potenziale espatriata, perché il mio ragazzo è olandese, e tutti sapevano che prima o poi me ne sarei andata, ma che sarebbe successo proprio in questo modo, che non sarei potuta tornare indietro, questa si è rivelata la cosa più dolorosa per me. Mi sembra di sognare ogni giorno il mio appartamento a Mosca e il villaggio in cui sono cresciuta... certo, tornare in Russia ora comporta dei rischi. A causa della mia attività di protesta, in più mi hanno pubblicata qui su un giornale olandese... la mia faccia è apparsa sulla prima pagina di Het Parool con la seguente didascalia: "questi russi ora vivono ad Amsterdam" e poi la citazione "ho un profondo senso di colpa”. Io e i miei amici scherziamo sul fatto che recentemente sono stata il volto della tubercolosi in Russia, e ora sono il volto della colpa della Russia. 

 

DB: continui a dipingere quadri adesso?  

 

PS: ora non sono più concentrata sul mezzo, mi guida principalmente il motivo, e ho scoperto che attraverso il linguaggio della performance è più facile per me trasmettere i miei pensieri, e la pittura personalmente per me qui e ora non funziona, anche se mi manca molto. In generale, la maggior parte dei miei lavori sono rimasti a Mosca in uno studio, mi mancano anche loro.

 

DB: Ho anche la sensazione che ora la pittura sia meno richiesta, sembra un mezzo troppo “da salone" per il momento attuale. Anche se, probabilmente, lo dico adesso che ho appena visto le foto di Art Russia Fair, è difficile immaginare qualcosa di meno appropriato oggi. E cosa ne pensi della prospettiva della pittura?

 

PS: mi sembra che la pittura possa essere sempre rilevante e richiesta. È fantastico quando un artista riesce a trovare un linguaggio pittorico che corrisponda al momento. È solo che questo è il mio personale periodo di questo tipo, e mi preoccupa che ciò accada, perché dopo tutto, sono stata una pittrice per così tanti anni che non posso semplicemente prenderla e scartarla. Probabilmente, prima di tutto, ora non ho abbastanza tempo e non ho lo studio. Anche se continuo ad affrontare i soggetti prebellici: ho realizzato la serie di opere grafiche Hospitality, per esempio, e recentemente ho realizzato ceramiche sullo stesso argomento. Ad Amsterdam, ho lasciato un dipinto con l'immagine di una lampada al quarzo, avevo iniziato a dipingerlo a Mosca…

 

DB: ma non puoi finirlo visto che sei a Belfast. Parlami un po’ del tuo lavoro in ceramica, per favore. 

 

PS: in ceramica ho realizzato dei supporti per provette e con questi ho germinato delle piante: questo è un ripensamento degli oggetti medici attraverso il loro «addomesticamento». Ho ancora in programma di realizzare una lampada aromatica da un inalatore. Sono interessata alle materie che mi circondavano in ospedale, parte della routine ospedaliera, perché, in primo luogo, ho vissuto in ospedale per 7 mesi e l'ospedale è diventato una casa per me, e ciò che conta per me è l'intersezione tra ospedale e casa, in secondo luogo, mi sforzo di destigmatizzare il mondo medico: l'idea è di fare di questi oggetti generalmente spaventosi per le persone qualcosa che possa fondersi armoniosamente nella loro casa.

 

DB: proprio per quanto riguarda il ruolo delle questioni mediche nella tua vita e nella tua creatività, volevo chiederti riguardo alle attività dell'organizzazione TBpeople, che ha riunito persone che combattono la tubercolosi, di cui sei co-fondatrice. Continui a partecipare alle sue attività, a seguirla? Mi sembra che uno degli effetti collaterali negativi della guerra sia che l'agenda militare sembra aver spinto le attività di organizzazioni educative o di beneficenza al secondo o addirittura al terzo piano.

 

PS: questa è una parte molto importante della mia vita. Abbiamo organizzato questa ONG nel 2016 a Bratislava, abbiamo avuto una comunità di lingua russa di rappresentanti provenienti da diversi paesi dell'Europa Orientale e dell'Asia centrale. TBpeople è una rete globale di sopravvissuti alla tubercolosi e ora si stanno aprendo delle filiali in parti completamente diverse del pianeta. E una delle grandi reti che abbiamo è in Ucraina, quindi quando è iniziata la guerra, la mia attenzione è stata focalizzata sulle persone che vengono curate lì e per le quali quindi è molto più difficile lasciare il paese.

 

DB: le persone con tubercolosi hanno bisogno di un monitoraggio costante e di farmaci, quindi non possono andarsene con gli altri rifugiati?

 

PS: certo. Se una persona è malata, deve completare il trattamento previsto, a seconda del tipo di tubercolosi e del grado di resistenza agli antibiotici. Il trattamento dura almeno sei mesi, il massimo per tutta la vita, a seconda di quanto sia colpito il corpo. Io, ad esempio, sono stata sotto trattamento per 10 mesi. I pazienti con ampia resistenza vengono generalmente curati per due anni. Ed è molto importante non interrompere questo trattamento, perché in tal caso può verificarsi una resistenza acquisita agli antibiotici, che può portare a processi irreversibili.

 

DB: e se parliamo della Russia? C'è in generale un progetto TBpeople? In Russia, le attività delle ONG sono state in generale molto complicate negli ultimi anni, e ora c'è stato un grande deflusso dal paese di esattamente quelle persone che hanno fatto molti progetti del genere, mi pare. Qual è la tua percezione?

 

PS: capisco che il problema rimane ed è importante per me continuare a lavorarci, ma ora ho lasciato la Russia. Anche se in realtà il mio attivismo su questo piano si è interrotto nel 2019. La causa è stata il covid, che ha chiuso gli ospedali alle visite. Prima di allora, abbiamo viaggiato negli ospedali di tutta la Russia, visitato i malati, distribuito i nostri opuscoli e comunicato con i medici; abbiamo fatto il progetto con il supporto dell'OMS. È stato difficile organizzare una filiale nazionale in Russia, perché abbiamo capito che qui una tale ONG avrebbe ricevuto immediatamente lo status di agente straniero. Pertanto, abbiamo agito in modo autonomo, con status di consulenti indipendenti.

 

DB: torniamo ai tuoi piani creativi, quali sono i tuoi progetti oltre a tornare a dipingere?

 

PS: ora sono a Belfast per il mio programma di studio, e in qualche modo il nostro progetto deve essere specifico per il luogo. Questa città è un buon terreno per i progetti sociali, poiché illustra solo la situazione post-conflitto. In particolare, l'intera città è divisa da mura che racchiudono le comunità cattoliche da quelle protestanti. Inoltre, queste pareti sono più alte del muro di Berlino, alcune letteralmente con una casa di dieci piani. Il post-conflitto è direttamente incorporato nella struttura della città e tutti lo sentono. C'erano molte organizzazioni paramilitari di entrambe le parti che facevano cose terribili l'una verso l'altra. Nel 1998 è stato firmato qui il cosiddetto Good Friday Agreement, un accordo progettato per porre fine a 30 anni di conflitto violento. Ma le persone sono molto traumatizzate da entrambi i lati delle pareti, il conflitto passato sembra essere bloccato nell'aria. Fino ad ora, le porte di queste Mura del mondo si chiudono da qualche parte alle 6, a volte alle 21, non puoi letteralmente passare da una strada all'altra.

 

DB: il muro come soluzione più semplice a un problema... cosa ne pensi di aprire questo post-conflitto?

 

PS: il nostro studio rappresenta una sorta di intersezione tra antropologia e lavoro sociale, con l'arte, con l’attività di ricerca. Quindi mi piace molto questo programma, offre alcuni nuovi metodi per lavorare con le persone. Nel mese in cui siamo stati a Belfast, abbiamo dovuto determinare dove si trovava il nostro campo di interesse e cosa volevamo personalmente portare come artisti in questa situazione. È chiaro che non possiamo risolvere il conflitto esistente, ma possiamo provare a realizzare alcuni piccoli cambiamenti che potenzialmente avranno conseguenze a lungo termine. Farò ricerche su entrambi i lati del muro: mi chiedo come si possano confrontare e conciliare due narrazioni così rigide e fondamentalmente opposte che tuttavia evidenziano lo stesso problema, solo da diverse angolazioni. E, naturalmente, non posso fare a meno di pensare in questo contesto alle narrazioni speculari della propaganda russa e convenzionalmente occidentale. Mi interessa il mio ruolo di mediatore, una persona che non appartiene a questo conflitto, ma che sa qualcosa sul conflitto attuale dalla storia del suo paese, e può in qualche modo usare questa conoscenza in questo contesto. Sto pensando a una performance che andrebbe tra le pareti. Ci sono posti come questo quando esci dalla zona protestante, cammini per 10 metri ed entri nella zona cattolica. Sono molto interessata a questi 10 metri tra le pareti, sono come plettri. E mi interessa il fatto che ho lasciato il conflitto, ma mi è sembrato di essere in un futuro post-conflitto, e qui posso riflettere su questo futuro, se posso in qualche modo influenzarlo. Ora sto riflettendo molto su quale sia il nostro futuro e dove si trovi questo punto, dove finisce il conflitto, perché è ovvio che quando le persone smettono di uccidersi a vicenda, ciò non significa che il conflitto sia esaurito.

 

DB:  questo è certo. Mi sembra che sarà molto bello se riuscirai a combinare e correlare la tua ottica russa con quella nordirlandese. Anche qui, a quanto ho capito, non solo il confronto politico gioca un ruolo importante, ma anche le questioni di identità e l'eredità coloniale in generale. Parlando di narrazioni classiche della propaganda russa, hai sperimentato discriminazioni semplicemente per la tua cittadinanza?

 

PS: ci sono state diverse situazioni, piuttosto divertenti, niente di critico. Alla stazione non c’era praticamente nulla del genere, al contrario, tutti gli ucraini mi chiedevano sempre da dove venissi, ed erano sempre il più grati possibile. Mi sembra che ci sia stata solo una ragazza che ha cambiato espressione quando ho detto che venivo dalla Russia, ma lei non ha detto nulla, ho solo sentito la sua tensione. Una volta un olandese mi ha preso in giro in modo non molto appropriato, ma ho subito ricevuto il sostegno dei miei compagni. C'è stato anche un altro tipo di sostegno: ho ricevuto una sovvenzione che era destinata specificamente agli ucraini o ai dissidenti Russi. Inoltre, questa sovvenzione proveniva dalla Literature Foundation. Sono stata molto supportata da questo tipo di aiuto istituzionale, è davvero fantastico.

 

DB: ma non hai la sensazione di aver perso il tuo pubblico, di esserti allontanata da un contesto importante per te?

 

PS: certo che ce l’ho. Ma così è: non c'è più casa, né il ritmo familiare di Mosca…

 

DB: e tu segui quello che fanno gli artisti rimasti a Mosca, in generale la scena artistica russa?

 

PS: non posso dire di vedermi in questo contesto. È molto chiaro per me dove si trova il mio posto ora, nel senso che c'è una guerra, e tutto è andato secondo altri piani, è diventato più importante per me in un modo o nell'altro parlare di conflitti, parlare di guerra.

 

DB:  Mi sembra che molti artisti contemporanei russi condividano i tuoi sentimenti, e poiché in Russia è impossibile o pericoloso parlarne ora, vediamo un'ondata di emigrazione senza precedenti. Ma allo stesso tempo, una parte significativa della comunità artistica nel suo insieme sembra ignorare la situazione. È un meccanismo di difesa, una riluttanza a lasciare entrare le emozioni negative?

 

PS: penso che non si possa incolpare nessuno di nulla. Se non altro perché non tutti possono e non tutti vogliono andarsene e questa decisione deve essere rispettata il più possibile. Ma sì, c'è la sensazione che molti mettano una sorta di blocco protettivo. Mi questa è una sensazione così familiare anche con la tubercolosi, nella mia esperienza dell’attivismo. È la stessa situazione in cui stai cercando di parlare di qualcosa che hai vissuto e ti rendi conto che le persone non vogliono nemmeno essere coinvolte. Perché è come se non si trattasse di loro, e stai cercando di trovare una lingua per spiegare che non si tratta solo di me, che si tratta di noi tutti. Sono stata fortunata ad essere lì, ma chiunque può essere al mio posto. Vedo questa indifferenza ovunque e ne sono ossessionata…

Anche tornando alla performance alla stazione ferroviaria, era importante per me notare questa cosa sulla barriera linguistica. Ho letto il testo in russo in una stazione ferroviaria di Amsterdam, nonostante il fatto che la lingua russa stessa ora abbia una connotazione negativa. Ma grazie al russo ho aiutato gli ucraini, e anche loro hanno parlato con me in russo. Mi sembra che si trattasse della sensibilità della comunicazione e del fatto che il potere delle emozioni possa persino superare la barriera linguistica quando ti trovi in una stazione ferroviaria e leggi qualcosa in un'altra lingua. Ero interessata a quale reazione avrebbero avuto le persone che passavano. Naturalmente, la maggior parte di coloro che passava pensava «Oh, questo non mi riguarda», ma qualcuno andava un po’ più lento o mostrava un certo interesse e leggeva la descrizione della performance.

 

DB: ti capisco molto bene. Speriamo di trovare la forza in noi stessi sia per una maggiore empatia che per superare quella situazione post-conflitto di cui abbiamo parlato molto oggi.